Talvez
o meu interruptor, o meu liga-desliga, tenha emperrado na posição ligado.
Assim, e isso pode explicar, nos últimos dois meses, quase três, algumas
lembranças estejam on, sem qualquer intermitência.
Chego
a quase sentir o cheiro do café, ao esquecimento sobre a chama do fogão,
torrando no fundo do bule, enquanto as roupas eram postas a quarar no quintal.
E aquele cheiro também era um clique a transportar pensamentos direto para as
pequenas roças da Bahia.
Chego
quase a escutar, como se estivesse à beira rio a ouvir lavadeiras, as melodias
redondas dos cânticos evangélicos a preencher o silêncio da casa que, em tempos
já longínquos, não tinha o clique do rádio, nem da TV.
Vejo
a todo momento, ainda que em flashes, como se um clique disparasse a retina ou
o diafragma, os cabelos prateados se derramando sobre frágeis ombros, numa
única trança que há muito tempo já não era tão espessa.
Não
me furto de querer sentir a todo momento o caminhar vagaroso dos dedinhos
idosos, passeando, buscando caminhos entre os cachos, quase dreads, quando
ainda os tinha, enquanto deitava a cabeça em seu colo, ao som das inocentes
aventuras de Dora, a passar indiferente nos momentos em que a TV falava
sozinha.
Agora,
quem fala sozinho sou eu. São tantas boas lembranças! Mas também são todas,
ainda, feridas que não cicatrizaram.
Hoje,
11 de setembro, todas essas lembranças seriam renovadas, duplicadas. Hoje, ela
completaria 82 anos, e seu sorriso me inundaria os olhos. Ainda me despeço
todos os dias, como se essa despedida não tivesse fim, e talvez não tenha, e
vivo meus dias sob a sua bênção dispensada no carinho úmido de seu beijo.
Sob
minha pele, sob a queloide das cicatrizes, não haverá mais clique algum. Nenhum
botão, nem interruptor. Nada de interrupção.
Sob
meus poros, sob a carne dura que tenta acobertar sentimentos, as lembranças
estarão sempre on, numa eterna ligação direta, no entrelaçamento dos
dois fios, amor e saudade.